Hoy seré el cocinero, pero no mires. Te quiero así, de espaldas, hojeando distraída el muestrario de tapicería o la cartelera de cines. De espaldas, iluminando la luz que tamiza la ventana. No mires, igual lo sabrás todo. Se lo iré contando a tus sentidos, oirás el golpeteo de la hoja contra la tabla de roble, el crepitar de algo que se dora en el olivo. Me delatarán los efluvios de la albahaca, el borboteo de un líquido escanciándose, las fragancias liberadas del mortero. Te daré sed con el leve tintineo de la copa y dejaré que ese múltiple registro, ese catálogo aromático y disperso, se hermane coronado por una lágrima de orégano. Me habré de demorar para que el hambre y el vino postergado te exasperen. Oirás crujir el pan que parto con mis manos junto a los fuegos encendidos. Habrá una pizca de crueldad o de pimienta, una gota de bálsamo tardío. Un silencioso grito en las entrañas que tensará la seda de tu espalda cuando mi hambre feroz te coma el hambre y devore caníbal tus caderas. Y quieras escapar pero no puedas. Y puedas escapar pero no quieras.

A mi no me importa quién inmortalizó ese momento. Tampoco me interesa saber quién se empeña en mostrarlo una y otra vez. Desde siempre tuve la escena en mi cabeza. Una foto interna, sólo mía. Virtual? Imaginaria? No. Muy cierta, tangible. Siempre la ví y hasta la escuché. Era muy chica cuando mis padres me contaron que su sueño era regresar. Volver tras sus pasos y reencontrarse con sus raíces. Con esa puerta que cerraron para siempre. Con aquél empolvado pueblo que los empujó con sus soledades a atravesar el mar.. Dijeron que en un mes regresarían. Mis abuelos son hasta hoy mi única familia. Pero no me resigno y espero. Mis ojos van más allá del oleaje y la espuma. Más allá de las nubes... y mis deseos vuelan más alto que las gaviotas. Graciela 2013.

Siempre me sorprendieron los árboles. Tan resueltos y acabados. Tan ellos. Me asombran. Especialmente los solitarios, porque se adueñan del espacio y dan rienda suelta a sus copas que más que estirarse se ensanchan. Se convierten en ejemplares de su especie. Son cobijo de pájaros y caminantes. Una referencia. Una sombra convocante que murmura. Motivos para el cuadro. Placer para el otoño. Joyas en el atuendo del paisaje. Propician un ámbito para el descanso y la reflexión. Esa mujer no sería la misma sin el árbol. Ni siquiera estaría allí.

Explicación de la metáfora del tango "Cambalache" que dice: "…y herida por un sable sin remache, ves llorar la Biblia junto a un calefón…"

El sobre blanco sigue en la mesa de caoba. Lo ve desde el sillón. Pretende ignorar ese llamado a gritos que su intuición no logra esquivar. Afuera el viento insiste en recordar un otoño tibio y oloroso. Con panes horneados y esperanzas maduradas a fuerza de soñar. Los cuadros y los libros siguen ahí. Vigilantes inertes . Custodios desarmados que acompañan lo cotidiano sin inmutarse. El sillón es su atalaya. Desde ahí, a través del ventanal disfruta de lo que el día le brinde, sin reclamos. A veces una música. Pero desde ayer, esa carta... tanto la esperó. Y ahora...
 

Respira, se da ánimo y llega hasta la mesa. Es el segundo intento. Extiende el brazo y casi roza el papel con los dedos húmedos, indecisos. Acaricia el lustre de la reliquia familiar y en un gesto impensado, repentino, lo toma con fuerza y lo aprieta contra su pecho. Se estremece cuando siente crujir el papel. Vuelve al sillón. Se relaja. Respira lento, con los ojos cerrados. Parece rezar. Así, se suma al entorno estático y permanece inmóvil sin soltar la intriga. El timbre parece más sonoro que lo habitual. Con la sorpresa y el sobresalto llega a la puerta, que abre sin pensar. Por un instante no entiende. Un segundo después suelta el sobre y al instante se abrazan con la fuerza que acumulan la distancia, la ausencia y el amor.Ni siquiera sintió que le había fallado la intuición.

Había que mudarse cuanto antes. La oportunidad de una casa se había concretado luego tanta desesperación, que la mudanza era algo así como la orden de libertad para un reo. Salir de aquél encierro significaba encontrar habitaciones grandes, con ventanas y sol por las mañanas, un barrio extenso, suficiente calle como salir a caminar por la vereda, patio con jardín prestado pero verde, cocina con muebles altos y un baño tan enorme que hasta bañera tenía.

Vade Retro…Satanás
¡Que manera de haber muertes!
Más de treinta en la semana,
Producto de accidentes.

Estoy de vuelta en el pago,
con las bolas por el suelo,
el toro nunca se acuerda,
que alguna vez fue ternero.